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doisprezece clareti se opreste in fata conacului. E seara. De

pe caii in spume se naltd aburi. Zapada spulberata de viscol
si copite se invartejeste acum si in jurul slyjitorilor buluciti in
intAmpinarea stapanului. Nu s-a intunecat de tot, dar cafiva poartd
ficlii. De undeva din spate, din curtea cu acareturi, se aud
hamaiturile indarjite ale cainilor.

Pand a nu se opri sania, el izbutise sd se descurce din
tohorcile in care fusese invelit. Acum, pardnd mai inalt sub cusma
bogatd de jder acoperitd de omat, coboard in grabd, fard a mai
astepta sa fie sprijinit de subsuori.

— Cum se simte? intreabd fara a se adresa cuiva anume, in
timp ce urca treptele de la intrare.

Dintre toti cei ce foiesc In juru-i, raspunde, cum se §i
cuvine, numai vataful casnicilor:

— Numai Dumnezeu stie, boierule, cici dansa nu mai are
cunostinta.

Cateva slujnice suspind. Nu-i plac smiorcditurile astea prin
care banuieste ¢ vor si-i arate cit sunt de indurerate in credinfa
lor. Dar tot el se mustrd apoi: poate le asupresc degeaba, cici
intr-adevir au de ce suspina; ea a fost blanda si i-a ocrotit pe tofi.
Uneori chiar prea blanda. ..

Cand si intre, se izbeste de copiii rascoliti sa-1 intdmpine.
Toti. Nu. Aproape toti. in primul rand fetele. Le numéréd dintr-o
ochire: Maria, Tudosca, Safta. Dintre baieti, numai Patrascu.

S ania ugoard trasd de doud perechi de cai §i ocrotitd de
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Nicolae e 1n drum spre Stambul, sa-si aduca mireasa. Rau s-a mai
potrivit. Va trebui sd trimitd poate un olacar pentru a-1 intoarce.
Daca nu va fi trecut de acum Dunérea la Oblucita... Cat despre
Ionita, cu slujba lui de serdar, cine stie pe unde va fi fiind, nu-1 vor
fi aflat, nu va fi ajuns... Tudosca si Safta plang. Fiind stipane,
n-au de ce sa se sfiasca si jalea lor e mai zgomotoasda decat a
slujnicelor. Doar Maria are chipul impietrit — ea ¢ cea mai
varstnicd, a vazut mai multe - gi-l imbratiseaza scurt,
ingropandu-si o clipa fata in barba Iui imbelsugata, inasprita de
fulgii care au inghetat in ea.

— Cat ma bucur ca ai venit, tata!

Nu € un suspin, ci o goapta grava, menita doar urechilor lui
s1 In care el simte, induiosat, o nesfarsitd ugurare. Nu-i raspunde
nimic, dar ea percepe in blandetea ferma cu care i se desprinde din
brate ca a inteles-o si cd intr-adevir, va lua asupra-si toatd povara
acestei cumplite imprejuriri. In trecere, sirutd fruntea celorlalte
douad si 151 asazd o clipa mana pe umarul lui Patragcu intr-un gest
de tandrete barbateasca, aspra, ca si cum i-ar spune, hai s vedem
noi, barbatii, ce-1 de facut...

Dar nu-i nimic de facut. Isi di seama de cum ii vede ochii
inchisi, pleoapele vinetii pe chipul emaciat, a carui paloare se
confundd cu albul asternutului. O suvitd i s-a lipit de fruntea
umeda. Parul acesta poate ca-1 inspaiméanta cel mai mult din prima
clipd. Matdsos altidatd, de culoarea spicului copt, pare acum
incenusat si friabil, ca si cum o flacéra ar fi trecut asupra-i. lar aici
induntru e un aer incropit, un miros dulceag si greu de ceara topita
s1 timdie, de cazna si sudoare si de inca ceva necunoscut si strdin,
poate de la leacurile ce 1 le vor fi dat. Odati cu el, purtati si de cei
ce-l urmeaza, patrunde si boarea proaspata a viscolului de afara,
risipind pentru o clipd toate mirosurile statute de care se izbise.
Flacarile lumanarilor se zbat. Ochii ei se deschid soviielnici si
privirile 1 rAméan ratacite cateva clipe in tavan, de unde coboara
incet. Nu par a vedea sau a recunoaste si totusi, cand ajung asupra
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lui, se opresc si in expresia lor albd, placida, licareste o scanteie
sfioasd. Chiar si buzele schifeazd o migcare parelnica, mai curdnd
reflexul unui freamit interior care nu mai afld puterea sa razbata in
afard, ceva ce ar putea fi interpretat si ca un foarte evanescent
surds. Oare m-a recunoscut?

— S-a desteptat! suspind din adancuri Tudosca, acoperindu-si
obrazul cu palmele.

S-a desteptat, s-a desteptat, se strecoard soapta uluitd ca de o
minune, din om in om, pand in cuhnii, pand in casele slugilor
zgulite sub aripa mortii, pe care de aproape patru zile o simt boltita
deasupra conacului.

Se apleacd si-i cuprinde mana intre palmele lui mari si reci.
{1 infioard putina ei greutate, ca si cand ar fi alcituita din oase de
pasiri. Dar degetele ei au un usor tremur si neindoielnic il
recunoaste, cici ceea ce 1i lumineazd acum chipul sfarsit € cu
adevirat un surds in care se poate citi recunostin{d@ sau, poate,
incredere.

— Sunt aici, Ileand, sopteste el, nu te teme. ..

Din nou acel tremur aproape imperceptibil al degetelor. Nu
te teme. .. De cite ori 1i spusese cuvintele acestea de-a lungul unei
vieti? Cate spaime, cite intAmplari cuprindeau in ele... Nu te teme
ii spusese cand navalisera tatarii, si cdnd polonii pradaserd lasii, si
cand 1l poprisera la Daszow. $i cand plecase la asediul Vienei, i
cand hogea isi strigase chemdrile la rugéciune din turla bisericii
Sfantului Neculai, si cAnd loana si Ana le murisera de ciuma...
S-ar parea cd aceasta fusese porunca intregii lor viefi. lar ea nu se
temuse, purta in vine singele méandru al Movilestilor, le infruntase
toate cu un fel de incipatinatd semetie. Biatd semetie din care,
iatd, nu mai raimasese decAt umbra si visul. Pleoapele obosite i
coboara incet. Pare ci se adanceste intr-un somn, de data aceasta
insd, intr-un somn odihnitor. i asazi incet mana peste asternutul
alb.

— E o0 minune cum s-a linistit de cum ai pésit in casa!



8 | Radu Ciobanu

Uimirea e a Saftei, insotitd de murmurul slugilor. Isi duce
degetul la buze si le face semn, fluturdndu-si amandoud mainile,
sa iasd. Numai Ghelafie, cu capul lui albit intre aceste ziduri, se
strecoard pe 1anga el i sopteste indoindu-se de sale:

— Blana, boierule. Si cizmele. ..

{1 urmeaza in tinda. Isi leapidi, cu o smuciturd din umeri,
blana scumpd, de soboli, care, pand sd apuce Ghelafie s-o ia,
rimine gramaditd pe podea, ca un straniu animal adormit. Se
agaza Intr-un jil{ si 1si Intinde piciorul.

— Cumplita iarnd, sopteste batranul icnind, in timp ce-i trage
cizma. Bine ci v-a ajutat Dumnezeu de ati razbit.

Da, n-a fost usor. De céteva ori erau sd piarda drumul.
Intr-adevir, cumplitd iarnd. Bantuie in haiticuri i lupii, iesiti la
calea mare, unii din paduri, altii din stufarigurile Dundrii. Aceasta
avea sa fie doar prima dintr-un lung sir de ani — vreo zece — cu
ierni la fel de cumplite si cu veri reci, care nu ingaduiau parguirea
bucatelor. Dar asta ei n-aveau de unde s-o stie, o vor insemna doar
mai tarziu facitorii de calendare si cititorii in semnele vremii. De
altfel, in ceasul acesta nici nu-l intereseaza si de aceea nu-i
raspunde lui Ghelafie, ca si cand nu l-ar fi auzit. Dupd cum pare a
nu-i auzi nici cind vin si-1 pofteascd sa pund ceva in gurd, va fi
flimand si ostenit, si mandnce §i apoi sd se intindd, sd se
odihneascd micar un ceas, doud, caci vor veghea ei, copiii, ca §i
pand acum. i urmeazi, li se supune, minanca adunat tot asupra
singurului sau gand, incat daca l-ar intreba careva ce duce la gura,
n-ar sti si spuna. Abia cind a ispravit, isi priveste fetele cu un fel
de mustrare:

— Dar barbatii vostri unde-s?

— Zosin, zice Safta, ¢ plecat la Mosc dupd blanuri. Se va
intoarce in curand, pand-n Craciun.

— Nu stiam ¢ s-a apucat de negustorie. Halal boier!

In ochii Saftei scapiri o scurta indarjire:

— Suntem nevoiti, taicutd, nu de bundvoie negustoreste. . .
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Are dreptate, recunoaste el, sunt stramtorati cu tofii. Safta, la
cei treizeci si patru de ani ai ei — ea e cea mai micd in viatd — i-a
dat pani acum doi nepoti si doua nepoate. Si, dupa toate semnele,
nu se va opri aici. Fetelor le va trebui zestre. Nu s-a géndit rau
Zosin Basoti, va trebui singur si se ingrijeasca de agoniseald, cici
steaua lor — steaua Costinilor, vrea si zica — se cam apropie de
scipitat. Acesta e de altfel unicul lui gand, pe care imprejurarea
de acum nu face decat sa-1 agraveze.

— Al meu, zice si Tudosca, de parca s-ar dezvinovafi, vine
peste doua zile... Nu mai intreaba de ce.

— Hai sa te odihnesti oleacd, tdicutd, il indeamnd Maria,
poate doar pentru a schimba vorba.

A devenit binuitor, cu prepusuri asupra tuturor. Pe ea nici
n-o mai intreaba, stie. Ilie al ei, un Cantacuzin, la fel de mandru ca
si ei, Costinii, ¢ vistiernic mare al lui Constantin Voda
Brancoveanu. Mirare ar fi s3 vie macar la inmormantare. Dar unde
s-a mai pomenit pe vremea lui, pe vremea tineretii lui, ca un boier
sd-si lase jupaneasa singurd, numai in seama slugilor, la drum de
iarna ca acesta!

Nu vrea si se intindd. Odihneascé-se ei. Lui sd-i ducd doar
un jilt din cele adénci, acolo, 1dnga déansa si apoi si-i lase singuri.
Asta e datoria — si nu numai datoria, ci si dorul lui — de a o veghea
pand la capat.

in conacul inviluit in bezna liptoasd a viscolului s-a lasat de
la 0 vreme o ticere care i se pare dintr-odatd nefireasca. O asculti
cu capul usor inaltat, ca o salbaticiune cu urechile ciulite. S-au tras
prin incdperile si cotloancle lor, bucurosi sd se poatd odihni,
impicati cu hotdrarea ta neinduplecatd de a veghea singur. Nu se
mai aude decat vaierul vantului prin homuri. In rastimpuri, prin
incheieturile ferestrelor si usilor batrine, se strecoara cate o suflare
inghetatd care biruie pentru o clipi dogoarea butucilor din
cuptorul de cahle albastre, smaltuite, si face sa tremure flacarile
lumandarilor. Au contenit de mult si ciinii, ascunsi acum, ghemuiti
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printre vite i cai, in paiele calde ale grajdurilor. Nu te-ar mira si
auzi lupii alungati de pustietatile inghetate, scheuniand dincolo de
ziduri, rozand tocurile de lemn ale portilor. S-a mai intAmplat si in
alte iermni asemenea acesteia. Asemenea acesteia? Nu, n-ai mai
indrdzni sd spui. Asemenea acesteia nu pare a mai fi fost alta.
Aceasta o simti ca pe o iarnd de rascruce, de hotar, de capit, de
Dumnezeu stie cum sd-i mai zici. Rea, purtidnd ceva vrijmas si
neinduplecat in gerul si zapezile ei nesfarsite, bantuite de viscole
salbatice. larna §i viscolul ne apird de navaliri. Iarna n-avem
dugmani decat lupii, iar pe acestia-i rizbim. Cu astfel de ginduri te
mangdiai in alte dafi, dar ele nu-ti mai ajutd si nu te mai simti
nicidecum imbarbatat rostindu-le. Fiindcd acum nu mai e vorba
doar de iarnd, ba chiar deloc nu mai e vorba de iama. Fiindca de
mult simfeai ca se apropie ceva crancen, din toamna, poate chiar
din vard, ceva ce ar putea si insemne nici mai mult, nici mai putin
decét sfarsitul. Dar nu te asteptai, pentru nimic In lume nu te
asteptai sa se intdmple atat de curnd si mai ales nu astfel. Lovind
adicd in faptura aceasta frumoasa si blandi, cu nimic vinovati.
Dar poate cid tocmai asa ti-e dat si fii pedepsit pentru
nemarginita-{i trufie.

Abia acum, inconjurat de noapte si singur cu ea — sau cu
ceea ce a mai ramas din ea, din femeia ta — abia acum te cuprinde
farad veste o slabiciune ca o sfargeald si te bucuri ca ai apucat si te
asezi, cici te-ar fi lasat genunchii. O slabiciune sau o deznadejde,
ceva amar i fatd nume — acum, cdnd nu mai e nevoie si te ariti
fatd de nimeni puternic si mai ales sigur de tine — o slabiciune care
vine din presimtirea grozava in staruinta ei ¢ totul a pornit pe
povarnisul destramarii. Si, odata cu asta — nu mai are nici un rost
sd te ascunzi — odatd cu asta mai e frica. A pus stipanire pe tine
frica. Pe tine, cel care i-ai spus de atitea ori ,,nu te teme”, pe tine,
cel neinfricat si orgolios, pe tine, cel care ai razbit de fiecare datid
in fmprejurari de multe ori de-a dreptul fioroase. Pe tine, asadar,
latd-te in bratele slabénoage dar neinduplecate ale fricii. Accea ca
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de data asta n-ai sa mai rizbesti. La drept vorbind, nu ideea
sfarsitului te Tnspaimanta, ci neputinta de a sti de unde $1 mai ales
cum va veni. Cici intimplarea aceasta nenorocitd la care stai
neputincios de fatd, moartea ei, nu e decat un semn, unul dintre
ultimele, e drept, totusi doar un semn: e abia inceputul sfargitului.
Ea iti aminteste de acea viiturd de ape, a cérei priveliste ai vazut-o
in tinerete, demult, pe cAnd va aflati addpostiti in Polonia. Ehet, ce
vremuri! Frumoase vremuri, desi nu ugoare, nicidecum usoare,
cici erati mulfi, iar cea mai mare parte a avutului rimasese aici.
Pantecele trebuiau totusi umplute si — mai mult decat atat — rangul
neamului se cddea tinut in aga fel, incat panii pamanteni sd n-aiba
pricind a-si vadi binecunoscuta tafnd. Au fost frumosi acei ani
pentru cd afi reusit sa fiti asemenea acelor pani, astfel c¢d pana si
trufia voastrd, a Costinilor, poate de la ei ati deprins-o. Erati
stramtorati, dar stiati sd va ascundeti stramtorarea fard a va umili
si numai tu stii ¢a nu v-a fost nici simplu, nici usor, mai ales dupa
ce v-a riposat tatdl, de ai rdmas tu singur si le porti de grija
tuturor. Si totusi, ce ani frumosi! Pentru ca toate caile ifi erau
deschise, iar izbanda nu atdrna decit de destoinicia §i iscusinta
mintii tale. Pe cand acum toate sunt in urma, pravalite in haul cel
fara intoarcere, si atArnd numai de puterile tale, cate ti-au mai
rimas ca destrimarea si se mai prelungeasca o vreme. Dar la ce
bun? Roata lumii si-a urmat lucrarea ei, ticuta si bine unsd, de
vreme ce n-ai bdgat de seama. De mirare aceastd nebdgare de
seamd, cici despre roata lumii ai scris tu insuti de atétea ori. Dar,
uite, ti-a fost dat ca abia acum sd descoperi cd ai facut o greseald
de care putini sunt scutiti, si anume aceea de a fi gandit ca roata
aceea se invarteste numai pentru altii, pe cdnd ea masoara
deopotriva si zilele tale. Ca gi cu moartea: tofi gindim cd e ceva
care le e dat doar celorlalti. Fericirea si ea ti-a fost data, e drept, ca
tuturor, doar sub chipul unor bucurii mai mult sau mai pufin
scurte, pe care, tot acum, cind e prea trziu, le stii prefui cum se
cuvine. Fericite, asadar, au fost zilele acelea indepartate, cici
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atunci ai patruns uimit §i pufin infricosat in lumea cea fird de
capat a cdrtilor, cdreia i-ai rimas desfatat rob pana azi. A citi carti
si a te deda trudei dulci a scrisului, patimi pe care le-ai deprins
atunci fard a mai putea — dar i fara a voi — s te desprinzi de ele,
caci, vorba Eclesiastului, pe care iti pdrea uneori a o auzi si
noaptea, ca o soaptd a cuiva nestiut, care iti purta de grija: ,,5i
peste toate acestea, fiul meu, sa fii cu luare-aminte: scrisul de
carfi este fara sfdrsit...”” Macar de-ai fi stat, in zilele care {i s-au
dat, numai de scrisul cartilor. Sa te fi zidit intr-o chilie, sa te fi tras
intr-o sihdstrie, cu schimnicii, poate iti mantuiai si Lefopisetul cel
Mare, a carui neimplinire iti apasa gandul si in ceasul acesta. Dar
nu te-au lasat vremurile, cumplitele vremuri, care nu-{i ingaduiau
zabava prea indelungatd asupra cartilor. Ai si scris-o asta, ca si
cum ai fi vrut sa te dezvinovatesti fatd de tine insuti, inainte ca altii
sd te fi invinovatit. Nu fi insa fatarnic si marturiseste macar acum
cd nu numai vremurile te-au Impiedicat, ci §i ispita maririi si a
puterii. Da, ar fi nedrept sa nu se tind seama ca ti-ai iubit mosia si
cd ai facut tot ce {i-a stat in puteri s-o aperi de urgii si mai ales de
urgia turceasca, cea mai cumplitd dintre ele. Dar nici de dulceata
otrdvitd a puterii nu {i-a fost scarba. Ti-a placut sa tragi sforile cele
nevazute ale Curtii, sa faci $i sa desfaci domnii, sa te stii intaiul in
tard dupd Voda si sa vezi, §i sa simti, §i sd stii cum, printre toate
acestea, averile 1fi sporeau: Dragusani si Cristesti, Sepenita, Lujani
s1 Seleusul de Sus, Poiana Calugéra, Vladeni, Tarlesti si céte altele
risipite in tinutul Carligdturii, Dorohoiului, Iasilor, Neamfului,
Sucevei si pand in Pocutia, sate si pdmanturi, turme si herghelii,
vii, livezi §i paduri. Da, zici tu, tot ca si cum te-ai dezvinovati, dar
eram multi, feciorii se cddeau boieriti, fetele inzestrate, rangul
pastrat. N-am inselat §i n-am asuprit st nici judecéti strimbe n-am
ocrotit. Atita doar cd, spunindu-le acestea din urma, nu mai esti
atit de sigur de tine iar gandul a prins a-ti tremura. Iti tremura
gandul ca frunza plopului in varid mai ales cind ziboveste in
preajma celorlalti §i in primul rand a fratelui tiu, acel vesnic
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necugetat Velicico, gata oricand sd jure stramb pentru a-si spori cu
o palmi mosia si pe care tu de atdtea ori ai incercat zadarnic sa-1
infrAnezi. Mai bine s-o ldsdm baltd. Nu e acum ceasul si prilejul
pentru asemenea judecdti, chiar dacd aceasta pare a fi vremea cand
esti chemat sd platesti. Scriai odata ca ai sd dai sama de toate cate
le scrii. Nu-ti iei vorba inapoi — nici n-ai avea cum, caci cuvantul,
odati scris, nu mai poate fi luat inapoi — si esti gata oricind sa dai
sama cu fruntea sus de toate cele scrise. Dar iatd ca vine §i vremea
cand — dacd nu in fata altcuiva, atunci dinaintea singur cugetului
tdu, care-{i devine astfel neinduplecat judecator — trebuie sd dai
sama si de celelalte. Cici o viatd nu se alcdtuieste numai din cele
scrise, ci, deopotriva, si din cele rostite si faptuite ori chiar numai
gandite. ..

Oricum, ctd deosebire intre orgoliosul mare logofat de mai
tarziu si tAndrul carturar din vremurile acelea care-{i par acum atat
de indepartate! Tandrul carturar care descoperea rand pe rand, cu
uimire, cu Incantare si, uneori, nu fard oarecare spaima, fetele
lumii. Care nu invitase si mintd, nu deprinsese viclenia §i nu
pretuia decét puterea cartilor. Caci de pe atunci infelesese céta
putere ascunsd zace in foile cartilor §i cita nebanuitd putere
stipaneau cei cirora li se ddruise harul de a le scrie. Era pur acel
tandr carturar, avea cugetul limpede ca lacrima, o incredere fara
margini in menirea sa i nu banuia ncd nicidecum céti —
temandu-se de cuvantul scris — il vor url pentru harul sau. Pe
neagteptate iti aduci aminte de cuvintele pe care, intr-una din
primele lor intalniri, i le spusese acelui tinar carturar Gheorghe
Stefan Voievod, intdiul domn care si-1 apropiase, aratdndu-i
incredere si pretuindu-i stiinfa si harul. ,N-ardti domnia ta a
iscoads — 1i spusese Voda rizind — se vede de la o posta ca nu stii
si minti. Cel pufin pand acum. Poate ai sa inveti cu timpul, dar
asta-i altceva...” Chiar aga: poate ai sa inveti cu timpul. Fusese ca
o previziune care se implinea cumva pe nesimtite, pe masurd ce
treceau anii, indepartindu-te de vremurile acelea. Indepartindu-te,



